小说、历史

今天偶然回想起《钢铁是怎样炼成的》，有几点感想。首先，那本小说写得很烂，但并不是整个都烂，比如说，冬妮亚和朱赫来这两个人物塑造得就非常成功（特别是在小说的前半部分），我相信无数人的成长历程中都碰到过这两个人那样的人物，而奥斯特洛夫斯基把他们写得异常典型，典型到了牛逼作家都不一定能与之相提并论的地步，这就是自然的力量。其次，这本小说之所以总体上很烂，就是因为它自然的地方太少。作者写冬妮亚和朱赫来的时候是有私心的，而且私心很重，但到后来，他的私心越来越小，越来越想描绘出某种预想中的宏大景观，而他又偏偏不是那块料，所以就死得很惨。因此，我觉得，对小说家来说，私心的重要性可能高于一切，甚至高于文笔和构思。

如果你认真地读过毛传，你一定记得“新民学会”这个东西。那是主席年轻时和一帮哥们组的一个读书会，成员非常复杂，有的后来是无政府党的重要人物，有的是像主席和蔡和森这样的共党早期热血青年，还有的后来远离政治，成了大科学家。总之是一帮神人，几乎没有什么loser出现。我觉得，如果中国的影视剧创作够自由的话，那这一定是个牛逼的题材。一伙志同道合的热血青年凑在一起，读书、奋斗，最后走向决裂，然后各自都成为了名动一时的人物。我真不信这故事比好莱坞的任何一个剧本差。